中新社70年丨郭建：那些年，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月，史称科学的春天。
3月18日至31日，中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会，五千多名代表共商科学现代化大计，意义非凡，影响深远。
出席盛会的代表中有：火箭之父、两弹元勋，湍流理论的奠基人，发现反西格玛负超子的物理学家，在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家，突破“生命禁区”的医学家，重大工程的设计师、工程师，科学管理者、科普工作者……
总之，四方八面的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂”！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润，一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠，见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈，但与挂历照片两相对照，立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林，名华，与陈是福建老乡。
我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社，成为我的同事)说：“不耽误你们的工作，我就‘旁听’一下，如何？”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间，倒茶，让座，忙个不停。
近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面的一粒扣子未扣好。我心想，这兴许就是数学家的做派：潜心学问，不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志，还有一A4纸，上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道：“一直在算，还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到？”林问。
“老师来过电话，一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索，准备做一期现场录音报道。
好题材！我忙问陈多久未见老师，是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝，立即摘抄下来。
不一会儿，沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您，沈老师，您老远来看我，太谢谢您了！”
久别重逢，他们似有说不完的话……
林君忙录音，我拼命记，不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓，陈景润披上大衣送老师至楼下，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间，铺开稿纸挥笔疾书：
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天，担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元，给学生写信说：“你的卓越成就，是你在党的培养教育下和老科学家的支持下，不畏艰苦、勇攀高峰，辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用，我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师，您记得吧？我念高二和高三(上)时，您教我们的数学、物理、英文，教的特别好，同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一，希望你不要经常提我。”
“没有党的培养，就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认，你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件，轻叩陈景润的房门，被告知搬走了。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨，实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处，递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说：“郭建同志，谢谢你了，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行，不过我的字写得不太好。”他说。
说罢，他从案头找来一张便笺，一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉，掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实，有的房间连写字桌也没有，穆青想出一个应对之策：“实在不行，就学陈景润，把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”：“我跟陈景润见面的时候，就像林黛玉见到贾宝玉一样，很快就很喜欢这个人。现在呢，可以说，我爱上了这个人。”
作者：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
“中国式现代化”将为世界永续发展再辟通途****** (中共二十大·观察)“中国式现代化”将为世界永续发展再辟通途 中新社北京10月18日电 题：“中国式现代化”将为世界永续发展再辟通途 中新社记者 聂芝芯 “中国式现代化”作为一个政治词汇，被写入中共二十大报告，引起海内外关注。 作为一项创举，中国式现代化在理论和现实层面正对世界产生影响，展示了一条通向永续发展的可行之路。 现代化是世界性潮流，实现现代化是各国人民的共同向往，也是几代中国人的夙愿。100多年前，孙中山提出的《建国方略》，被称为近代中国谋求现代化的第一份蓝图。新中国成立后，中国共产党带领中国人民持续探索中国式现代化道路。 “工业化”、“四个现代化”、现代化“三步走”战略、“两个一百年”奋斗目标、全面建成社会主义现代化强国“两步走”战略安排……中国式现代化的图景越来越清晰，现代化建设的进度条越来越快。  10月16日，中国共产党第二十次全国代表大会在北京人民大会堂隆重开幕。 中新社记者 蒋启明 摄中国用几十年时间走完了发达国家几百年走过的工业化历程，实现全面脱贫、小康梦想成真，创造了一个个经济社会发展奇迹，从“现代化的迟到国”转变为“世界现代化的增长极”。这是中国式现代化的“完成时部分”。 “全面小康之后还要现代化”，从全面建成小康社会到基本实现社会主义现代化，再到全面建成社会主义现代化强国，是中国式现代化的“进行时部分”。最终要在新中国成立一百年时，把中国建设成“一个幸福的国家、一个现代化的国家”。 在此节点，中共二十大发出全面建成社会主义现代化强国、实现第二个百年奋斗目标的动员令，并基于一系列实践经验，对中国式现代化进行了系统阐释。 “现代化”曾被视为“西方的发明”，话语基本为西方所垄断。中国人民大学习近平新时代中国特色社会主义思想研究院副院长王义桅认为，“中国正在给人类现代化留下自己的定义”。 中央党校(国家行政学院)马克思主义学院院长张占斌则指出，中国式现代化“使世界现代化道路和现代化模式由单数变为复数，重构了世界现代化理论新谱系”。 回顾历史，西方国家率先走上现代化之路，将现代化与西方化划等号一度盛行。一些“非西方国家”照搬西方现代化模式，反而迷失了自己，陷入发展陷阱。 正如习近平17日在参加中共二十大广西代表团讨论时强调，中国式现代化扎根中国大地，切合中国实际。 中国基于国情走出一条“非西方化的现代化”之路，向世界表明“走得对、走得通”，也能“走得稳、走得好”。 王义桅认为，中国式现代化是一种“自己主场的现代化”，启迪发展中国家走符合自身国情的现代化道路，增强他们“你能够成为你自己，实现万类霜天竞自由”的信心。 置于世界现代化版图上看，复旦大学马克思主义研究院副院长周文指出，现代化不是西方经典模式的单选题，而是世界各国共同探索的开放题。 不仅如此，中国式现代化对于当前西方现代化困境也具有观照意义。 中共二十大报告概括了中国式现代化的五大特征——人口规模巨大的现代化，全体人民共同富裕的现代化，物质文明和精神文明相协调的现代化，人与自然和谐共生的现代化，走和平发展道路的现代化。 与之相对照，西方现代化被认为是“以资本为中心的现代化、两极分化的现代化、物质主义膨胀的现代化、对外扩张掠夺的现代化”。 在周文看来，中国式现代化凸显人与人、人与自然、人的物质世界与精神世界的和谐，而西方现代化制造了一种冲突感，贫富分化、社会失序等乱象预示着西方现代化模式的失灵，“西方需要调整观察世界的视角”。 从面向未来的维度上看，中国式现代化所蕴含的进步的价值底色，尤其是注重人与自然关系和谐、国与国关系和谐，对人类如何应对世界之变、时代之变、历史之变具有破题意义。 当前，世界百年大变局加速演进，从地缘冲突到环境问题，人类社会面临一系列风险。破坏性、扩张性的现代化老路，已遭到越来越多质疑。人类未来需要新的价值参照。 实现高质量发展、促进人与自然和谐共生、推动构建人类命运共同体……这些表明，中国式现代化是可分享、可持续、具有包容性的现代化，契合人类未来。 从文明的高度来看这份现代化的中国方案，王义桅认为“它不仅推动中华民族永续发展，也推动人类文明永续发展”。(完)
|
